L'universo di Ferzan Özpetek

L'UNIVERSO DI FERZAN ÖZPETEK

Sguardi, stanze, memorie e la forza del femminile

INTRODUZIONE

Oggi voglio parlarvi di un autore che amo molto, ma nei confronti del quale ho una posizione critica ben precisa: Ferzan Özpetek. Di lui ho ascoltato quattro audiolibri: Rosso Istanbul, Cuore nascosto, Come un respiro e Sei la mia vita. E devo farvi una confessione sincera: non mi hanno colpita tutti allo stesso modo.

I primi due, Rosso Istanbul e Cuore nascosto, mi hanno lasciata con parecchi dubbi — un po' per la scelta delle voci narranti, che sinceramente non sono riuscite ad agganciarmi del tutto, ma soprattutto per trame che ho trovato esili e dei personaggi secondari meno tridimensionali rispetto al solito. Con gli altri due, invece, Sei la mia vita e Come un respiro, è scattata tutta un'altra magia.

Ma al di là degli alti e bassi dei singoli titoli, c'è una cosa che mi affascina immensamente nella scrittura di Özpetek: la presenza di alcuni tratti marchiani, di quelle cifre stilistiche inconfondibili che ritrovi pagina dopo pagina. Oggi voglio guidarvi attraverso i veri pilastri del suo mondo: la capacità di dipingere gli ambienti come un regista, il suo legame viscerale con il mondo femminile, il fascino del segreto che mina la normalità e da ultimo ma non ultimo, quell'esplorazione dell'amore universale capace di curare anche le ferite della perdita. Mettetevi comodi, partiamo.

PARTE 1: La pittura degli spazi – L'occhio del regista tra Roma e Istanbul

Cominciamo da quello che per me è il marchio di fabbrica assoluto di Ferzan Özpetek: la scenografia dell'anima. Quando ascolti un suo romanzo, capisci subito che dietro la penna c'è l'occhio di un regista che sa esattamente dove posizionare la macchina da presa.

Özpetek non si limita a "descrivere" un luogo: lo mette in scena, lo illumina, gli dà un profumo e un suono. Pensate a come racconta gli interni delle case, sia nella Roma del quartiere Ostiense o di Monteverde, sia negli appartamenti d'epoca affacciati sul Bosforo a Istanbul. Le stanze nei suoi libri non sono mai semplici sfondi passivi. I salotti con i soffitti alti, i corridoi lunghi dove scricchiola il parquet, le tende che si muovono al vento, i quadri di famiglia e, soprattutto, i grandi tavoli da pranzo sono personaggi a tutti gli effetti.

La cucina e la terrazza, in particolare, sono le quinte teatrali della sua narrativa. La terrazza è il luogo della rivelazione, del respiro, dove i personaggi vanno a cercare l'aria o a confidarsi i segreti più inconfessabili alla luce del tramonto. La tavola apparecchiata è invece il centro di gravità permanente: è lì che si consumano i drammi, dove ci si incontra, dove si mangia insieme per scacciare la solitudine.

E poi c'è la sensibilità visiva per le città. La sua Istanbul è una città malinconica, di luce e di nebbia, dove il rosso dei tramonti sul Bosforo riflette i ricordi dell'infanzia. E la sua Roma non è la capitale dei monumenti imponenti, ma una città intima, fatta di terrazze nascoste, di piazze di quartiere e di pomeriggi afosi in cui il tempo sembra fermarsi. Quando ascolti queste descrizioni in audiolibro, senti letteralmente l'odore del caffè turco o del gelsomino e la vibrazione di una casa vissuta.

PARTE 2: L'universo femminile in ogni sua sfaccettatura

Veniamo ora al secondo grande pilastro della produzione di Özpetek: il suo rapporto viscerale con il mondo femminile. Pochi autori contemporanei sanno raccontare le donne con la stessa empatia, il rispetto e la profonda penetrazione psicologica con cui lo fa lui.

Nelle storie di Özpetek le donne non sono mai comparse o stereotipi da rassicurare. Sono madri imperfette, sorelle legate da nodi irrisolti, amiche complici, donne tradite ma mai vittime, figure misteriose che custodiscono i segreti delle famiglie.

In un romanzo come Come un respiro, ad esempio, il nucleo drammatico vive interamente della forza magnetica di due sorelle e di un passato che ritorna dopo cinquant'anni. Özpetek sa esplorare la rivalità femminile, la gelosia, ma anche quell'amore viscerale e indissolubile che lega due donne per tutta la vita. Le sue protagoniste sono piene di fragilità, ma possiedono una spina dorsale d'acciaio; sanno affrontare il dolore, la perdita e il tempo che passa con una dignità e una grazia straordinarie.

E c'è una cosa bellissima nel modo in cui scrive delle donne: sa raccontare la loro sensualità senza mai cadere nella volgarità, sa dar voce ai loro silenzi e a quella capacità tutta femminile di creare "famiglie d'elezione". Per Özpetek, la famiglia non è solo quella del sangue o del matrimonio: è la comunità che ti scegli, e al centro di queste micro-società c'è quasi sempre una figura femminile carismatica, una matriarca o un'amica capace di accogliere, sfamare e perdonare tutti.

PARTE 3: Il segreto e le crepe della normalità

Ma c'è un elemento narrativo che muove quasi tutte le sue storie e che trasforma la quotidianità in un vero e proprio "thriller dei sentimenti": il segreto.

La narrazione di Özpetek parte quasi sempre da un'apparente normalità, da una tranquilla domenica in famiglia o da una routine consolidata. E poi, all'improvviso, arriva l'elemento perturbatore: una lettera riaffiorata dal passato, una telefonata inaspettata, un'ospite sconosciuta che sbarca in casa. In quel preciso momento, la crosta della normalità si incrina e lascia venire a galla una verità taciuta per decenni.

Questo meccanismo è visibilissimo proprio in Come un respiro. Una coppia sta preparando il pranzo della domenica per un gruppo di amici quando suona il campanello e alla porta si presenta una donna anziana, elegantissima e misteriosa, arrivata direttamente da Istanbul dopo cinquant'anni di assenza. Da quell'istante, le certezze di tutti i presenti crollano. Özpetek è un maestro nel mostrare come un segreto non detto non sia solo una bugia, ma un organismo vivo che continua a scavare sotto le fondamenta delle nostre vite, finché non chiede conto del conto. È un'indagine psicologica in cui il "delitto" non è un crimine di sangue, ma un amore tradito, una scelta mancata o un addio mai pronunciato.

PARTE 4: L'amore universale, la perdita e la guarigione

E legato a doppio filo a questo c'è un altro grande tema: l'esplorazione dell'amore universale e della perdita.

Nella letteratura di Özpetek l'amore viene raccontato senza alcuna barriera: di genere, di età o di tempo. Non ci sono etichette o steccati. I suoi personaggi amano in modo fluido, totale, appassionato, e le relazioni omosessuali o eterosessuali si muovono tutte sullo stesso piano di dignità, poesia e sofferenza. Penso a Sei la mia vita, un romanzo che è prima di tutto un'autobiografia sentimentale, una lettera d'amore aperta e struggente in cui la passione diventa la lente attraverso cui rileggere un'intera esistenza.

Ma amare significa inevitabilmente esporsi al dolore della perdita. L'elaborazione del lutto, la nostalgia per chi non c'è più e il fantasma del passato sono presenze fisse nei suoi libri. Tuttavia, la risposta di Özpetek al dolore non è mai il cinismo o la chiusura. La guarigione dai lutti dell'anima passa sempre attraverso la condivisione: attorno a una tavola, dentro una casa spalancata agli amici, ascoltando la storia di qualcun altro. Il tempo che scorre può portarsi via le persone, ma l'amore vissuto resta depositato nelle stanze e nei ricordi, trasformando la nostalgia in una forma di dolce consolazione.

PARTE 3: La prova del nove – Perché alcuni romanzi funzionano e altri no

E allora arriviamo al punto critico della nostra chiacchierata: se questi tratti sono così forti, perché alcuni suoi romanzi riescono alla perfezione e altri zoppicano?

Per la mia esperienza d'ascolto, tutto sta nell'equilibrio tra la suggestione visiva e la tenuta della storia.

In opere come Rosso Istanbul o Cuore nascosto, ho avvertito una certa stanchezza narrativa. La trama principale scorre via troppo esile, quasi evanescente, e i personaggi di contorno — che dovrebbero fare da coronamento alla storia — rischiano di rimanere dei semplici bozzetti, non abbastanza sviluppati per farti affezionare. Se a questo aggiungiamo una lettura in audiolibro che non riesce a trovare il giusto ritmo o il calore necessario, l'ascolto diventa faticoso e un po' freddo.

Quando invece il meccanismo si incastra alla perfezione — come in Sei la mia vita o in Come un respiro — l'effetto è dirompente. Lì il mistero funziona, il ritmo degli svelamenti è dosato con sapienza e la narrazione della memoria si sposa con la tridimensionalità dei personaggi. Non stai solo ascoltando una storia: stai sbirciando dentro la finestra di una casa sconosciuta ma incredibilmente familiare.

CONCLUSIONE: L'eredità di uno sguardo

Alla fine di questo percorso tra i libri di Ferzan Özpetek, cosa ci resta in tasca quando premiamo "stop" sull'ultimo capitolo?

Ci resta un modo di guardare la vita. Ci resta la consapevolezza che la memoria non è un archivio impolverato, ma una materia viva che continua a bruciare dentro di noi; che le case conservano le impronte di chi le ha abitate e che le donne sono spesso le uniche vere custodi della verità e del perdono.

Io sono Nabla, questo è il mio spazio di ascolto libero, e noi ci sentiamo alla prossima puntata. Ciao!